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Persona, carattere, ombra: don Giovanni Tenorio, duca de Lalmanera e cavaliere dell’Ordine del Cristo, ha le sue date, i parenti e altri nemici - a cominciare da Gabriel Téllez - e le imprese da compiere. Soffre del male sacro, ma scrivendo di sé non lo dice. Confessa che è figlio del moro e della bianca dama Tenoria. Sanguina spesso. In Brasile, volò con gli spiriti. Questo, per la persona.

Ha cupidità di onori e benevolenza, buona memoria, un intelletto esercitato, talento politico e diplomatico, uno stretto rapporto con la fortuna e la morte. È un affarista ricchissimo, un capitano micidiale. È bello, ma non si sa come. Spesso lo hanno ritratto, fu arcangelo Michele e Ermete cacciatore. Fu il Bambino che piange. Usa e si lascia usare. Questo, per il carattere.

Non seduce. Essendo, accende il desiderio. Ombra è dovunque, insieme di vita e di morte, perché la sua ombra è il seme. Il suo bisogno è il corporale piacere, luce che genera l’ombra. Bisogno condiviso a tutte le età da uomini e donne che incontra. Condiviso con lui. In passato, un abate ebreo diede il catalogo delle donne godute ed era incompleto. Ce ne furono altre, in altri paesi. Ma non erano sedotte, erano coperte da don Giovanni nell’atto di dar loro il suo seme. Anche nel buio, questa è la sua ombra. Tale pure sugli uomini, per analoga necessità di piacere.

Don Giovanni è anche nell’ombra di ombre altrui, seme di donne e di uomini. Il piacere è condiviso perché è irresistibile. Lui lo prende come lo dà, luce che riceve la luce e raddoppiamento di ombre.

L’ombra è comunque il seme. Con o senza fertilità, secondo la natura del fato, sempre vicina alla vita e alla morte.

Se don Giovanni si innamora, è subito un uomo morto. L’amore non è come il piacere, è una luce che arde consuma e non lascia ombre. È morire della morte di sé.

Ombra: nome bivalve del mistero del seme. E dentro il nome? La perla è la morte.

Natan di Carmona disse a don Giovanni che secondo Alberto Magno - De animalibus, XV libro - il seme maschile è vettore di anime: «Ognuno, godendo, dà le anime. Il seme è l’ombra del nostro piacere».

«Per quale miracolo?»

«Per l’alchimia inconsapevole.»

Poi Natan domandò a don Giovanni: «Tutti gli animali generano nel piacere?».

«Tutti. E anche le erbe, gli alberi.»

«Cosa è allora il piacere?»

«La luce cliname della materia non inerte, nella materia, per la materia» rispose il gentiluomo di Siviglia, avendo tradotto Lucrezio e letto Agostino.

L’ombra di don Giovanni era ormai asciutta, arsa dall’unico amore, mistero. Il suo tempo era compiuto e nel movimento del compiersi aveva aperto le valve dell’ombra. Portata dal proprio peso, ne scese la perla.

È questa, la perfezione.

